Ana sentiu que voltara no tempo. Acreditava sinceramente que nunca mais precisaria abrir aquela porta na memória. E ali estava B, diante de seus olhos, buscando todas as respostas que ela lhe negara por medo.

- Venha comigo, B. Há muito que precisamos conversar.

Ana puxou o seu antigo amor até uma pequena sala despojada, reservada para os parentes dos pacientes. Ela respirou fundo buscando no ar a coragem que lhe faltara.

- Aquela noite em que desapareci, estava resolvida a deixar a clandestinidade e me dedicar só a você e ao nosso bebê...

- Sim, foi o que combinamos! Interrompeu William, excitado, e sem coragem para perguntar qual teria sido o paradeiro da criança.

- Pois bem. Achei que deveria me despedir da militância com uma última e bombástica ação. Naquela madrugada saí de casa rumo à praça do bairro, para pintar de cor-de-rosa a bunda do cavalo de Duque de Caxias.

- Não... Suspirou o homem, levando a mão à testa.

- Sim, hoje parece uma estupidez, mas não na época. O fato é que fui capturada pela polícia e diante da tortura psicológica e da minha própria debilidade física, comecei a sentir fortes cólicas. Pensei que era nosso filho chegando!

- E o que era?

Perguntou William.

- Dor de barriga? Eu sempre tenho quando fico com medo!

- Claro que não. Eu não sabia, mas estava perdendo o bebê! Consegui fugir. Basílio Stalin e Nikita Silva estavam por perto e me recolheram até um aparelho. Mas era tarde demais. Perdi a criança.

Uma lágrima solitária rolou pela face esquerda de William (esquerda, entendeu a sutileza? Guerrilheiro, clandestinidade, esquerda...)

- Se você estivesse sossegada em casa... Desabafou, num típico comentário de ex-marido.

- Você tem razão. Assumo a culpa. E foi justamente por não poder enfrentá-lo e dar esta notícia que me afastei. Desde então, cada segundo de minha vida é um amargo pesadelo. Nunca deixei de lamentar a perda da linda existência que poderia ter tido ao seu lado. Fugi, tão logo soube que a criança morreu, deixando minha velha vida para trás. Transformei-me em meu próprio carrasco, tirando de mim o segundo bem mais precioso depois do bebê que assassinei: você, meu amor!

Ana caiu num pranto contundente. William abraçou-a com força.

- Mal sabia você que, ao se afastar, me punia duplamente. Disse, apertando a companheira.

Os dois permaneceram assim, por alguns minutos, até que Nicolau entrou na sala.

- Nikita!

Gritou William

- Você sabia da história toda! Porque nunca me contou que Ana estava viva?

- Bem, William...

Respondeu, constrangido.

- Naquela época eu estava muito envolvido com a militância. Ana era uma heroína para todo o grupo. Basílio e eu achamos melhor deixar os camaradas pensarem que ela era mais uma vítima da repressão.

- Você não tinha o direito!  Vociferou William.

- Que diferença iria fazer, querido?  Interrompeu Ana, segurando o braço do amado. Eu não queria mesmo ser encontrada por você. Não queria que você soubesse que matei nosso filho!

- Hmmm... Não sei nem como contar, mas... Basílio e eu cometemos um outro erro ainda maior... Gaguejou Nikita, com uma expressão transtornada.

Ana e William apenas encararam em silêncio o ex-companheiro de guerrilha.

Ele continuou:

- Procurem entender... Não ficaria bem uma líder guerrilheira em casa, cuidando de um bebê, quando o País precisava dela na luta pela libertação...

William avançou sobre Nikita, agarrando seu colarinho, e o pressionou contra a parede:

- Você matou nosso filho, seu monstro?

Matou ou não matou?